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1 Lumea  
lui Elon

CREZI CĂ SUNT NEBUN?

Întrebarea a venit de la Elon Musk la finalul unei cine lungi, 
într‑un restaurant de lux din Silicon Valley. Ajunsesem primul 
acolo și comandasem un gin tonic, știind că Musk va întârzia – 
ca întotdeauna. După circa cincisprezece minute, a apărut și 
Musk, îmbrăcat în blugi de firmă, cu pantofi de piele și o cămașă 
în carouri. Are 1,85 metri, dar oricine îl cunoaște poate confirma 
că pare și mai înalt. Este absurd de lat în umeri, robust și voinic. 
Ți‑ai imagina că își folosește statura în avantajul său atunci 
când intră într‑o încăpere, adoptând un mers impunător, de 
mascul alfa. În schimb, pare aproape sfios. Merge cu capul ușor 
plecat, o strângere rapidă de mână când ajunge la masă și își 
ascunde imediat fundul în scaun. Apoi mai are nevoie de câteva 
minute ca să se relaxeze.

Musk mă invitase la masă pentru un fel de negociere. Cu 
optsprezece luni în urmă, îl informasem în legătură planul meu 
de a scrie o carte despre el, iar el mă informase, la rândul lui, 
despre intenția sa de a nu coopera. Refuzul m‑a usturat, dar 
mi‑a și alimentat tenacitatea de reporter. Dacă trebuia să scriu 
această carte fără el, foarte bine. Destui oameni plecaseră din 
companiile lui Musk, Tesla Motors și SpaceX și erau dispuși să 
vorbească cu mine; în plus, îi cunoșteam deja pe mulți dintre 
prietenii săi. Interviurile au curs unul după altul, lună după 
lună, și, după ce stătusem deja de vorbă cu vreo 200 de oameni, 
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10        Elon Musk  Lumea lui Elon

Musk m‑a căutat din nou. M‑a sunat acasă și mi‑a declarat că 
lucrurile pot continua numai în două feluri: putea fie să‑mi facă 
viața foarte grea, fie să mă ajute totuși în proiectul meu. Era 
dispus să coopereze, cu condiția de a citi cartea înainte să fie 
publicată și de a putea adăuga note de subsol. Nu s‑ar fi ames-
tecat în textul meu, dar voia să aibă ocazia să explice cum stau, 
de fapt, lucrurile, în fragmentele pe care le‑ar fi considerat fac-
tual imprecise. Am înțeles ce se afla în spatele acestei cereri. 
Musk își dorea un anumit grad de control asupra poveștii vieții 
sale. În plus, are mintea unui om de știință și suferă, la propriu, 
la vederea unei erori. O greșeală pe o pagină tipărită ar fi fost 
un permanent motiv de frământare. Deși îi înțelegeam punctul 
de vedere, nu‑i puteam permite să citească cartea înainte de 
publicare – din motive profesionale, personale și practice. Musk 
are propria versiune asupra adevărului, care nu este întotdeau-
na și versiunea împărtășită de restul lumii. Și este predispus la 
răspunsuri stufoase chiar și la cele mai simple întrebări, iar 
pericolul unor note de subsol lungi de 30 de pagini părea foarte 
real. Cu toate acestea, am căzut de acord să ne vedem la masă, 
ca să discutăm și să găsim o soluție.

Conversația noastră a început cu o discuție despre oamenii 
de PR. Musk schimbă angajații departamentului de relații cu 
publicul cu o frecvență foarte mare, iar Tesla căuta din nou un 
director de comunicare. „Cine este cea mai bună persoană de 
PR din lume?“, a întrebat el, în stilu‑i caracteristic. Am vorbit 
apoi despre cunoștințele comune, despre Howard Hughes și 
despre fabrica Tesla. Când a venit chelnerul să ne ia comanda, 
Musk l‑a întrebat ce sugestii are pentru dieta lui săracă în 
carbohidrați. A ales bucăți de homar înmuiate în cerneală de 
calamar. Negocierea noastră nici măcar nu începuse, iar Musk 
încerca deja să o evite. A început să vorbească despre cea mai 
mare temere a lui, care îl ține treaz noaptea: anume că Larry 

Elon Musk - BT.indd   10 20-Oct-15   20:40:41



Elon Musk  Lumea lui Elon        11

Page, cofondatorul și CEO‑ul Google, ar putea să construiască 
o flotă de roboți animați, posedând o inteligență artificială capa-
bilă să distrugă omenirea. „Sunt foarte îngrijorat din cauza 
asta“, mi‑a spus el. Nu‑l ajuta prea mult faptul că el și Page erau 
prieteni foarte apropiați și că știa că acesta nu e o persoană 
rău‑intenționată ori vreun Dr. Evil. De fapt, asta și era problema. 
Firea lui de om bun l‑ar fi făcut pe Page să creadă că mașinile ne 
vor asculta mereu. „Eu nu sunt la fel de optimist în privința asta. 
Ar putea crea ceva rău din greșeală“, mi‑a explicat Musk. Pe 
măsură ce ne era adusă mâncarea, Musk o consuma rapid. De 
fapt, e impropriu spus că „o mânca“, cât o făcea să dispară ime-
diat, din câteva înghițituri gargantuești. Disperat să‑l păstrez pe 
Musk bine‑dispus și vorbăreț, i‑am oferit o bucată mare din frip-
tura mea. Planul a funcționat… timp de vreo 90 de secunde. 
Carne. Poftă. Gata!

A durat ceva să‑l fac să treacă de la subiectul amenințării 
inteligenței artificiale la tema întâlnirii noastre. Și, pe măsură ce 
ne întorceam la cartea mea, Musk a început să mă testeze, încer-
când să înțeleagă ce anume voiam să scriu despre el și să‑mi 
deslușească intențiile. Când mi s‑a părut că sosise momentul 
ideal, am intervenit și am preluat controlul asupra conversației. 
Adrenalina s‑a amestecat cu ginul și m‑am lansat în ceea ce tre-
buia să fi fost un discurs de 45 de minute despre toate motivele 
pentru care Musk ar fi trebuit să îmi permită să îi scormonesc 
prin viață, fără ca el să dețină vreuna dintre măsurile de control 
pe care le voia în schimb. Discursul a menționat limitările ine-
rente ale notelor de subsol, care pe el l‑ar fi făcut să pară obsedat 
de control, iar mie mi‑ar fi compromis integritatea jurnalistică. 
Spre marea mea surpriză, Musk m‑a întrerupt după câteva 
minute, spunând doar „Okay“. Unul dintre lucrurile pe care 
acesta le apreciază foarte mult este încăpățânarea, așa că îi res-
pectă pe cei care nu se dau bătuți atunci când li se spune „nu“. 
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12        Elon Musk  Lumea lui Elon

Zeci de alți jurnaliști îl rugaseră înainte să îi ajute să scrie o 
carte despre el, dar eu fusesem singurul nesuferit care continu-
ase și după refuzul lui inițial, ceea ce se pare că i‑a plăcut.

Conversația a devenit ceva mai relaxată, iar Musk și‑a aban-
donat cu totul dieta. Un chelner a sosit cu un desert uriaș, în 
forma unei sculpturi din vată de zahăr galbenă, iar Musk s‑a 
repezit asupra ei, rupând bucăți din puful de zahăr. Bătuserăm 
palma. Musk mi‑a permis accesul la directorii din companiile 
sale, la prieteni și la familie. Și urma să ne întâlnim la cină o 
dată pe lună, până când terminam cartea. În premieră, avea să 
permită unui reporter să intre în culisele lumii sale. După două 
ore și jumătate de discuții, Musk și‑a pus mâinile pe masă, a dat 
să se ridice, apoi s‑a oprit, privindu‑mă fix în ochi, și a dat dru-
mul acelei întrebări incredibile: „Crezi că sunt nebun?“. 
Ciudățenia momentului m‑a lăsat fără replică, în timp ce fieca-
re sinapsă din creierul meu încerca să‑și dea seama dacă era 
vreun fel de ghicitoare și cum aș putea să răspund cât mai inge-
nios. Abia după ce am petrecut ceva timp alături de Musk 
mi‑am dat seama că întrebarea era mai mult pentru el însuși, 
decât pentru mine. N‑ar fi contat nimic din ce‑aș fi spus. De 
fapt, Musk se oprise să se mai întrebe o dată, cu voce tare, dacă 
era bine să aibă încredere în mine, uitându‑se în ochii mei pen-
tru a se hotărî. O fracțiune de secundă mai târziu, am dat mâna, 
iar Musk a plecat la volanul sedanului său roșu Tesla Model S.

ORICE STUDIU DESPRE ELON MUSK trebuie să înceapă 
la sediul central SpaceX din orașul Hawthorne, California – o 
suburbie a Los Angelesului aflată la câțiva kilometri de aero-
portul internațional. Aici pot găsi vizitatorii micul birou al lui 
Musk, la capătul unui hol pe care atârnă două postere uriașe cu 
planeta Marte. Posterul din stânga înfățișează planeta așa cum 
este ea acum  – un corp ceresc rece și pustiu. Posterul din 
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dreapta prezintă însă o planetă Marte cu un continent uriaș, 
verde, înconjurat de oceane – o planetă încălzită și transformată 
într‑un habitat propice oamenilor. Musk are intenții serioase de 
a ajuta la realizarea acestui lucru. Scopul declarat al vieții lui 
este să‑i transforme pe oameni în coloniști spațiali. „Aș vrea să 
mor știind că omenirea are un viitor bun“, a explicat el. „Dacă 
rezolvăm problema energiei sustenabile și reușim să avansăm 
în evoluția noastră ca specie multiplanetară, stabilind o civiliza
ție autonomă pe o altă planetă, pentru a supraviețui scenariului 
oribil în care omenirea este distrusă pe Pământ,  atunci…  – 
iar  aici Musk a făcut o pauză lungă  – atunci cred că o să fie 
foarte bine.“

Dacă unele dintre lucrurile pe care le spune sau le face Musk 
sună absurd este pentru că, la un anumit nivel, chiar sunt absur-
de. În contextul de mai sus, de pildă, asistenta tocmai îi adusese 
niște prăjituri cu înghețată, iar el a continuat să vorbească senin 
despre salvarea omenirii, în timp ce pe buza de jos îi atârna o 
bucățică de desert.

Disponibilitatea lui Musk de a înfrunta probleme imposibile 
l‑a transformat într‑un zeu în Silicon Valley, admirat chiar și de 
alți CEO celebri, precum Larry Page. Un zeu căruia tinerii antre
prenori se chinuie să‑l emuleze – „să fie ca Elon“ –, așa cum în 
trecut încercau să îl imite pe Steve Jobs. Dar Silicon Valley ope-
rează într‑o versiune ușor diferită a realității, iar în afara acestei 
fantezii, Musk este perceput deseori în moduri contradictorii. 
Este tipul ăla cu mașinile electrice, cu panourile solare și rache-
tele lui, care vinde speranțe false. În loc de Steve Jobs, Musk 
este o versiune SF a lui P.T. Barnum, care s‑a îmbogățit specta-
culos exploatând fricile și vinovăția oamenilor. Cumpără o Tesla. 
Uită pentru o vreme de dezastrul pe care îl provoci pe planetă.

Mult timp, am fost și eu una dintre vocile din această tabără. 
Musk mi se păruse un visător bine intenționat, un membru de 
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14        Elon Musk  Lumea lui Elon

seamă al clubului tehno‑idealist din Silicon Valley. Acest grup 
tinde să devină un amestec de fani ai lui Ayn Rand și de fanatici 
ai ingineriei, care consideră că viziunile lor hiperlogice sunt 
răspunsul suprem pentru toată lumea. Dacă am putea  – noi, 
ceilalți – să ne dăm la o parte, ei ne vor rezolva toate probleme-
le. Într‑o bună zi, nu foarte îndepărtată, ne vom putea descărca 
creierul într‑un computer, ne vom relaxa și vom lăsa algoritmii 
să se ocupe de tot. Ambiția acestor ingineri te inspiră, iar 
acțiunile lor sunt, de cele mai multe ori, utile. Dar tehno‑idealiștii 
devin obositori cu platitudinile lor și cu capacitatea lor de a da 
din gură ore întregi, fără să spună mai nimic de substanță. Și 
mai derutant este mesajul lor subînțeles, că oamenii sunt 
defecți și că umanitatea noastră este o povară enervantă, care 
trebuie reparată cât mai curând. Când îl ascultam pe Musk la 
diverse evenimente din Silicon Valley, discursul său pompos 
îmi părea scos direct din manualul tehno‑idealiștilor. Și, cel mai 
enervant, companiile lui, care urmau să salveze lumea, nici 
măcar nu stăteau foarte bine financiar.

Însă, la începutul lui 2012, cinicii ca mine au fost nevoiți să 
își reconsidere părerea despre realizările lui Musk. Companiile 
lui, atât de fragile inițial, începeau să obțină reușite în premieră. 
SpaceX trimisese o capsulă cu provizii la stația spațială, apoi o 
adusese înapoi. Tesla Motors lansase Modelul S, un sedan elec-
tric superb, care a uimit industria auto și a șocat Detroitul. 
Aceste două reușite l‑au propulsat pe Musk pe cele mai înalte 
poziții în rândul titanilor din lumea afacerilor. Doar Steve Jobs 
mai avusese succese similare în industrii atât de diferite, lan-
sând uneori câte un nou produs Apple și un blockbuster Pixar 
în același an. Dar Musk nu s‑a oprit aici. Era și președintele și 
principalul acționar al SolarCity, o companie în plină dezvolta-
re, specializată în energie solară, care își pregătea listarea la 
bursă. Musk reușise cumva să ofere cele mai mari progrese din 
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ultimele decenii în industriile auto, spațială și de energie, prin 
ceea ce părea a fi o singură lovitură.

În 2012, am decis să descopăr în mod direct ce se ascunde 
în spatele legendei lui Musk, în vederea scrierii unui articol des-
pre el pentru revista Bloomberg Businessweek. În acel moment 
din viața lui Musk, totul trebuia să treacă pe la asistenta și mâna 
sa dreaptă, Mary Beth Brown. Aceasta m‑a invitat să vizitez 
ceea ce am botezat apoi „Tărâmul lui Musk“.

Toți cei care ajung în Tărâmul lui Musk pentru prima dată 
au parte de aceeași experiență neobișnuită. Ți se spune să par-
chezi pe strada One Rocket din Hawthorne, unde se găsește 
sediul central al SpaceX. Pare cu neputință ca vreun lucru bun 
să fie localizat în Hawthorne. Este o zonă cenușie și tristă din 
Los Angeles, unde case, magazine și restaurante dărăpănate 
înconjoară complexuri industriale uriașe, construite parcă în 
stilul arhitectural „Cubul Plictisitor“. Oare ce‑o fi fost în capul 
lui Musk când și‑a stabilit sediul în pustietatea asta?  – te 
gândești când cobori din mașină. Apoi lucrurile încep să pară 
ceva mai logice, odată ce vezi dreptunghiul uriaș, de 51 000 de 
metri pătrați, vopsit în albul strălucitor devenit caracteristic. 
Aceasta este clădirea principală a companiei SpaceX.

Abia după ce treci de ușile de la intrare devine evidentă 
grandoarea a ceea ce a realizat acest om. Musk chiar a construit 
o adevărată fabrică de rachete în mijlocul Los Angelesului! Iar 
fabrica asta nu construia câte o rachetă pe rând. Nu. Asambla 
mai multe rachete simultan, de la zero! Fabrica era un spațiu 
de lucru deschis, pe o suprafață uriașă. În partea din spate a 
clădirii se aflau stațiile uriașe de descărcare a bucăților de 
metal, care erau transportate apoi către aparatele de sudură 
înalte cât două etaje. Într‑o altă parte, tehnicieni în halate albe 
produceau plăci de bază, aparate radio și alte electronice. Alți 
oameni lucrau într‑o încăpere specială, etanșă, construind 
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16        Elon Musk  Lumea lui Elon

capsulele lansate pe rachete către Stația Spațială. Bărbați 
tatuați, cu bandane pe cap, asamblau cablurile încâlcite din 
motoarele de rachetă, ascultând Van Halen la maximum. 
Vedeai corpuri complete de rachete așezate unele lângă altele, 
gata să fie încărcate în camioane. Și mai multe rachete, într‑o 
altă parte a clădirii, așteptau să fie acoperite cu vopsea albă. Era 
greu să cuprinzi cu privirea întreaga fabrică. Sute de trupuri 
erau în continuă mișcare în jurul a diverse mașinării bizare.

Aceasta este doar prima clădire din Tărâmul lui Musk. 
SpaceX a cumpărat mai multe clădiri care făceau parte dintr‑o 
veche fabrică Boeing, unde era construit fuselajul modelului 
747. Una dintre clădiri are un acoperiș curbat și arată ca un han-
gar pentru avioane. Aici se află departamentul de cercetare, 
dezvoltare și design al companiei Tesla, unde a fost proiectat 
sedanul Model S, precum și viitorul SUV Model X. În parcarea 
de lângă clădire, Tesla a construit una dintre stațiile sale de 
reîncărcare, unde șoferii din Los Angeles își pot alimenta gra-
tuit mașinile cu electricitate. Centrul de alimentare este destul 
de ușor de văzut, deoarece Musk a instalat un obelisc vopsit în 
alb și roșu, cu logoul Tesla, în mijlocul unei piscine infinity.

Încă de la primul interviu cu Musk, care s‑a desfășurat în 
studioul de proiectare, am avut parte de o lecție despre cum 
vorbește și lucrează. Este un tip încrezător, dar nu reușește 
mereu să arate asta. La o primă întâlnire, Musk poate părea 
timid și extrem de ciudat. Accentul lui sud‑african este în con-
tinuare perceptibil, deși tot mai slab, dar șarmul nu este sufici-
ent pentru a compensa felul lui ezitant de a vorbi. Precum mulți 
alți ingineri sau fizicieni, Musk face uneori pauze lungi pentru 
a căuta cea mai bună formulare, iar alteori se lansează în câte 
un discurs științific lung și ezoteric, fără să‑ți dea o mână de 
ajutor sau explicații simplificate. Musk se așteaptă ca tu să ții 
pasul cu el. Dar asta nu înseamnă că nu este o discuție plăcută. 
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De fapt, Musk presară o groază de glume și poate fi chiar 
fermecător. Numai că, în orice conversație cu omul ăsta, se 
fac  simțite ideea de scop și o oarecare presiune. Musk nu 
vorbește doar pentru a face conversație. (Am avut nevoie de 
circa 30 de ore de interviuri ca să se relaxeze și să mă lase să 
întrevăd un nivel diferit, mai profund, al psihicului și al perso
nalității sale.)

Cei mai mulți manageri‑vedetă sunt înconjurați de oameni 
care le administrează programul și contactele. Dar Musk se 
plimbă aproape singur pe teritoriul său. Aici, el nu mai e cel 
care intră timid în restaurant, ci tipul care deține localul și se 
comportă cu autoritate. Purtam discuțiile cu Musk în timp ce 
ne plimbam prin birourile de proiectare, inspectând piese pro-
totip și mașini. La fiecare stație de lucru, angajații adunau rapid 
în jurul lui și îl asaltau cu informații. El asculta foarte atent, le 
procesa și dădea din cap când era mulțumit. Oamenii se puteau 
îndepărta atunci, iar Musk trecea la următoarea „stație“ de ali-
mentare cu informații. Odată, șeful echipei de proiectare a 
companiei Tesla, Franz von Holzhausen, voia părerea lui Musk 
despre niște cauciucuri și jante noi pentru Modelul S și despre 
dispunerea scaunelor pentru Modelul X. Au vorbit puțin, apoi 
au intrat într‑o cameră din spate, unde o echipă de directori de 
la o mare companie de software de grafică pregătise o prezen-
tare pentru Musk. Voiau să‑și prezinte noua tehnologie de ran-
dare 3‑D, care le permitea inginerilor Tesla să vizualizeze 
schimbările pe un Model S virtual și să vadă în cel mai mic deta-
liu cum strălucesc luminile pe mașină sau cum cad umbrele. 
Inginerii Tesla își doreau foarte mult acest software, dar aveau 
nevoie de aprobarea lui Musk. Directorii au făcut tot ce le‑a stat 
în putință să‑i vândă ideea lui Musk, strigându‑și discursul pe 
un fundal sonor cu zgomote puternice de mașini de găurit și de 
ventilatoare industriale. Acesta, îmbrăcat în blugi, pantofi de 
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piele și un tricou negru – uniforma lui de lucru –, a trebuit să‑și 
pună ochelari 3‑D pentru demonstrație, dar nu a părut impre-
sionat. Le‑a spus că se va gândi la propunerea lor, apoi s‑a 
îndreptat către sursa celui mai puternic zgomot – un atelier din 
fundul studioului de proiectare, unde inginerii Tesla construiau 
scheletele metalice pentru turnurile decorative, înalte de aproa-
pe zece metri, care semnalizează stațiile de încărcare Tesla. 
„Arată de parcă ar putea face față unui uragan de categoria a 
cincea“, a comentat Musk. „Hai să‑l mai subțiem puțin.“ Eu și 
Musk ne‑am urcat apoi în mașina sa – un Model S negru acum – 
și ne‑am întors în clădirea principală a companiei SpaceX. 
„Cred că sunt prea mulți oameni inteligenți care lucrează în 
chestii legate de internet, în finanțe sau avocatură“, mi‑a spus 
el pe drum. „Este unul dintre motivele pentru care nu am mai 
văzut atât de multă inovație ca înainte.“

TĂRÂMUL LUI MUSK A FOST O REVELAȚIE.
Venisem în Silicon Valley în 2000 și îmi găsisem o locuință 

în cartierul Tenderloin din San Francisco. Este acea parte a 
orașului pe care localnicii te imploră să o eviți. Nu e ceva ieșit 
din comun să vezi un individ care‑și dă jos pantalonii și își face 
nevoile între mașinile parcate sau pe cineva cu probleme psihi-
ce care se dă cu capul de geamul stației de autobuz. În spelun-
cile locale sau în cluburile de striptease, travestiții încearcă să 
agațe oamenii de afaceri curioși, iar bețivii adorm pe canapele 
și fac pe ei, ca parte a ritualului lor de duminică. Este o parte 
dură și mizerabilă a orașului San Francisco, care s‑a dovedit 
însă a fi un loc grozav pentru a privi cum moare visul dot‑com.

San Francisco are o istorie lungă a lăcomiei. A devenit un 
oraș înfloritor datorită goanei după aur, și nici măcar un cutre-
mur devastator nu a putut să‑i domolească prea mult pofta eco-
nomică. Nu trebuie să te lași păcălit de relaxarea aparentă a 
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orașului. Boomurile și crizele economice sunt cele care dau 
ritmul vieții aici. Iar în 2000, San Francisco fusese cuprins de 
euforia și lăcomia celui mai mare boom de până atunci. Era o 
perioadă excelentă, și aproape toată populația se lăsase cuprin-
să de această fantezie – o nebunie a internetului care te îmbogă
țește rapid. Pulsurile de energie ale acestei iluzii colective erau 
aproape palpabile și produceau, parcă, o melodie de fundal 
care vibra în tot orașul. Iar eu mă aflam în centrul celei mai 
depravate părți din San Francisco, privind cât de sus sau de jos 
pot ajunge oamenii atunci când cad pradă exceselor.

Sunt bine‑cunoscute poveștile afacerilor nebunești ale peri-
oadei. Nu mai era nevoie să vii cu un produs pe care alți oameni 
să fie dispuși să‑l cumpere pentru a porni o afacere înfloritoare. 
Trebuia doar să ai o idee despre ceva legat de internet și să o 
anunți lumii, ca să atragi investitori entuziaști care să‑ți 
finanțeze experimentul. Singurul obiectiv era să faci cât mai 
mulți bani posibil în cel mai scurt timp, deoarece toată lumea 
știa – cel puțin la un nivel subconștient – că realitatea avea să își 
reintre în drepturi până la urmă.

Iar cetățenii din Silicon Valley au luat cât se poate de literal 
clișeul celebru „lucrează cu aceeași dedicație cu care petreci“. 
Oameni la 20, 30, 40 sau 50 de ani erau nevoițisă lucreze dese-
ori zi și noapte, la propriu. Birourile erau transformate în 
locuințe temporare, iar igiena personală era neglijată. În mod 
paradoxal, era nevoie de multă muncă pentru a face ca Nimicul 
să pară Ceva. Dar atunci când venea momentul de răsuflu, erau 
destule opțiuni pentru un dezmăț total. Noile companii la modă 
și imperiile media păreau încleștate într‑o perpetuă luptă pen-
tru organizezea celor mai extravagante petreceri. Companii 
tradiționale care încercau și ele să fie „la modă“ închiriau în 
mod regulat săli de spectacole și comandau apoi dansatoare, 
acrobați, open‑baruri și concerte Barenaked Ladies. Tinerii 
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experți în tehnologie veneau să‑și soarbă whiskey‑urile cu Cola 
gratuite și să tragă cocaină pe nas în toalete. Lăcomia și egois-
mul păreau la acel moment singurele lucruri logice.

Dacă despre vremurile bune s‑a scris în detaliu, perioada 
neagră care a urmat a fost ignorată – lucru deloc surprinzător. 
Este mai amuzant să îți amintești exuberanța irațională decât 
dezastrul care rămâne în urmă.

Implozia acestei fantezii a internetului care te îmbogățește 
rapid a scufundat San Francisco și Silicon Valley într‑o criză 
adâncă. Petrecerile nesfârșite s‑au oprit. Prostituatele nu mai 
colindau pe străzile din Tenderloin la 6 dimineața, oferind sex 
înainte de navetă. („Haide, scumpule! E mai bun decât cafea-
ua!“) În loc de Barenaked Ladies, spectacolele includeau câte 
vreo trupă care îl imita pe Neil Diamond, tricouri gratuite și 
multă rușine.

Industria tehnologiei nu mai știa încotro să o ia. Investitorii 
proști, care fuseseră păcăliți în timpul bulei, nu voiau să pară 
acum și mai proști, așa că au oprit complet finanțarea 
startupurilor. Marile idei ale antreprenorilor au fost înlocuite 
de cele mai simple noțiuni. Era ca și cum Silicon Valley ar fi 
intrat în masă la dezintoxicare. Sună melodramatic, dar este 
adevărat. O populație de câteva milioane de oameni inteligenți 
a crezut cu adevărat că inventa viitorul. Apoi… boom! Precauția 
revenise brusc la modă.

Dovezile convalescenței sunt companiile și ideile care au 
luat naștere în această perioadă. Google apăruse și începuse să 
crească în jurul anului 2002, dar era o excepție. Între fondarea 
Google și lansarea iPhone‑ului Apple, în 2007, se întinde un 
deșert de companii de succes. Iar noile atracții care începeau 
să înflorească – Facebook și Twitter – nu arătau deloc ca prede-
cesorii lor – Hewlett‑Packard, Intel, Sun Microsystems –, care 
făceau produse fizice și aveau zeci de mii de angajați. În anii 
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care au urmat, obiectivul s‑a schimbat, de la asumarea unor 
riscuri uriașe pentru a crea industrii noi, pe baza unor idei gran-
dioase, la urmărirea unor bani obținuți ușor, prin distrarea con-
sumatorilor și producerea unor simple aplicații mobile și a 
reclamelor. „Cele mai strălucite minți ale generației mele se 
gândesc cum să‑i facă pe oameni să dea mai multe clicuri pe 
reclame. Mi se pare tare nașpa!“, mi‑a spus Jeff Hammerbacher, 
unul dintre primii ingineri de la Facebook. Silicon Valley înce-
puse să semene foarte mult cu Hollywoodul. Între timp, con-
sumatorii pe care îi servea își inversaseră atenția, devenind 
obsedați de viețile lor virtuale.

Unul dintre primii oameni care au sugerat că această stag-
nare a inovației ar putea semnala o problemă mult mai mare a 
fost Jonathan Huebner, un fizician care lucrează la Centrul 
de  Război Aerian și Naval al Pentagonului, din China Lake, 
California. Huebner este versiunea „domestică“ a unui negus-
tor al morții. De vârstă mijlocie, slab și cu chelie, îi place să 
poarte costumații de camuflaj, cu tricou maro și pantaloni și 
vestă kaki. Din 1985, se ocupă de conceperea de sisteme mili-
tare, lucrând mereu cu cele mai noi și mai bune tehnologii de 
materiale, energie și software. După criza dot‑com, a fost tot 
mai iritat de așa‑numitele inovații care ajungeau pe biroul lui. 
În 2005, Huebner a publicat un articol numit „Un posibil trend 
de declin în inovația mondială“, care părea o acuzație directă la 
adresa Silicon Valley, sau măcar un avertisment rău prevestitor.

Huebner a ales să folosească metafora unui copac pentru a 
descrie starea actuală a inovației. Omenirea a urcat deja mai 
sus de trunchiul copacului, trecând și de ramurile principale, 
exploatând majoritatea ideilor mari, revoluționare – roata, elec-
tricitatea, avionul, telefonul, tranzistorul. În prezent, suntem 
la marginea crengilor, sus, în vârful copacului, și tot ceea ce 
facem este să rafinăm invențiile trecutului. Pentru a‑și 
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argumenta această afirmație, Huebner a arătat că frecvența 
invențiilor capabile să ne revoluționeze viața a început să se 
reducă. A folosit și statistici care arătau că, raportat la mărimea 
populației, numărul brevetelor s‑a redus în timp. „Cred că pro-
babilitatea de a descoperi o altă invenție de tipul Top 100 inovații 
importante devine tot mai mică. Inovația este o resursă limitată“, 
mi‑a spus Huebner într‑un interviu.

Huebner a prezis că oamenii vor avea nevoie de cinci ani ca 
să îi accepte argumentele, iar estimarea lui s‑a dovedit corectă. 
În 2010, Peter Thiel, cofondator al PayPal și unul dintre primii 
investitori ai Facebook, a început să promoveze ideea că indus-
tria tehnologiilor i‑a dezamăgit pe oameni. „Ne‑am dorit mașini 
zburătoare, în schimb am primit 140 de caractere“ a devenit mot-
toul firmei sale de investiții cu capital de risc, Founders Fund. 
Într‑un eseu intitulat „Ce s‑a întâmplat cu viitorul“, Thiel și cola-
boratorii săi au descris felul în care Twitter, cu postările sale de 
140 de caractere, și alte invenții similare au dezamăgit publicul. 
El a argumentat că literatura SF, care înainte celebra viitorul, a 
devenit distopică, deoarece oamenii nu mai au o viziune optimis-
tă despre capacitatea tehnologiei de a schimba lumea.

Fusesem și eu de acord, în mare parte, cu această filozofie, 
până la acea primă vizită în Tărâmul lui Musk. Deși nu se putea 
spune că Musk fusese timid în a arăta lumii ce făcea, puțini 
oameni din afara companiilor sale reușiseră să vadă fabricile, 
centrele de cercetare și dezvoltare și atelierele acestora, pentru 
a înțelege în mod direct amploarea proiectelor sale. Tipul ăsta 
aplicase etica din Silicon Valley, care‑ți spune să te miști rapid și 
să‑ți conduci organizația fără ierarhii birocratice complicate, 
pentru a îmbunătăți mașinării fantastice, în proiecte care aveau 
potențialul de a deveni acele revoluții care ne lipseau.

Aparent, Musk ar fi trebuit să facă și el parte din „boala“ 
industriei. El intrase direct în mania dot‑com în 1995, atunci 
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când, abia ieșit din facultate, a fondat o companie numită Zip2 – 
un Google Maps primitiv, combinat cu Yelp. Această primă 
aventură s‑a dovedit a fi un succes mare și rapid. Compaq a 
cumpărat Zip2 în 1999, pentru suma de 307 milioane de dolari. 
Musk s‑a ales din această tranzacție cu 22 de milioane de dolari, 
pe care i‑a băgat aproape pe toți într‑o nouă afacere, un startup 
care va fi integrat în PayPal. Fiind principalul acționar al PayPal, 
Musk a devenit fantastic de bogat atunci când eBay a achiziționat 
compania, în 2002, pentru 1,5 miliarde de dolari.

În loc să rămână în Silicon Valley și să cadă pradă aceleiași 
depresii care‑i cuprinsese pe semenii săi, Musk a ales să‑și mute 
tabăra în Los Angeles. Înțelepciunea convențională a vremii 
spunea să tragi aer în piept și să aștepți următorul succes în afa-
ceri. Musk a respins această logică, investind 100 de milioane 
de dolari în SpaceX, 70 de milioane în Telsa și 10 milioane în 
SolarCity. Cu excepția unei mașini de tocat bani, la propriu, 
Musk nu ar fi putut găsi o metodă mai rapidă să își distrugă 
averea. S‑a transformat într‑un fel de fond de investiții de mare 
risc, cu o singură persoană, amplificat și de faptul că a ales să 
facă două produse fizice supercomplexe în două dintre cele 
mai  scumpe locuri din lume, Los Angeles și Silicon Valley. 
Ori  de câte ori era posibil, companiile lui Musk încercau să 
facă lucrurile de la zero și să regândească mare parte din ceea 
ce industriile aerospațială, auto și solară acceptaseră deja 
drept convenție.

Cu SpaceX, Musk se luptă cu giganții complexului mili-
tar‑industrial american, inclusiv Lockheed Martin și Boeing. 
Concurează și cu națiuni – în principal cu Rusia și China. SpaceX 
și‑a câștigat renumele de furnizor low‑cost în industria spațială. 
Dar asta nu garantează succesul. Businessul spațial înseamnă 
să ai de‑a face cu un ghem încâlcit de politică, favoruri și 
protecționism, care subminează principiile fundamentale ale 
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capitalismului. Steve Jobs s‑a confruntat și el cu forțe similare 
atunci când a atacat industria muzicală pentru a scoate pe piață 
iTunes și iPod‑ul. Dar luddiții iritați din industria muzicală erau 
o plăcere comparativ cu inamicii lui Musk, care construiesc 
arme și conduc țări. SpaceX testează de ceva timp rachete reu-
tilizabile, care pot transporta încărcături în spațiu și ateriza îna-
poi pe Pământ, cu precizie, pe platformele lor mobile. Dacă 
Musk reușește să perfecționeze această tehnologie, va fi o lovi-
tură devastatoare pentru toți competitorii săi și va însemna 
aproape sigur că unele dintre actualele nume mari din industrie 
vor fi eliminate, făcând însă, în același timp, din Statele Unite 
liderul mondial categoric în transportul în spațiu al încărcătu-
rilor și al oamenilor. Este o amenințare despre care Musk afirmă 
că i‑a adus numeroși inamici înverșunați. „Lista oamenilor care 
nu ar fi deloc deranjați să dispar se face tot mai mare. Familia 
mea se teme că rușii or să mă asasineze“, mi‑a spus Musk.

Cu Tesla Motors, Musk a încercat să reformeze modul în 
care sunt produse și vândute mașinile, construind în același 
timp o rețea globală de stații de alimentare. În locul 
mașinilor‑hibrid, care, în viziunea lui Musk, sunt un compromis 
suboptim, Tesla mizează pe mașini integral electrice, pe care 
oamenii chiar să și le dorească și care forțează limitele tehno-
logiei. Iar Tesla nu‑și vinde mașinile prin dealeri; le vinde direct 
pe internet sau în galerii similare magazinelor Apple, amenajate 
în centrele de cumpărături de lux. Tesla nici nu‑și propune să 
obțină venituri mari din service‑ul oferit după achiziție, deoa-
rece mașinile electrice nu necesită schimbarea uleiului sau cele-
lalte proceduri de mentenanță ale mașinilor tradiționale. 
Modelul vânzărilor directe folosit de Tesla reprezintă un afront 
direct adus dealerilor auto care erau obișnuiți să negocieze cu 
clienții lor și să câștige profituri mari din costurile exorbitante 
de mentenanță. Stațiile de realimentare Tesla s‑au răspândit în 
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prezent pe multe dintre autostrăzile principale din Statele 
Unite, Europa și Asia și pot adăuga sute de kilometri la autono-
mia mașinii în numai 20 de minute. Aceste stații de superali-
mentare folosesc energie solară, iar proprietarii mașinilor Tesla 
nu plătesc nimic pentru ea. În timp ce mare parte din infra-
structura clasică a Americii se degradează, Musk construiește 
un sistem integral de transport futuristic, care ar putea permite 
Statelor Unite să câștige un avans important față de restul 
lumii. Viziunea lui Musk și reușitele lui recente par să combine 
cele mai bune aspecte ale lui Henry Ford și John D. Rockefeller.

Cu SolarCity, Musk a construit cel mai mare instalator și 
finanțator de panouri solare pentru consumatori individuali și 
industriali. El a ajutat la conceperea ideii pentru SolarCity și 
este președintele companiei, care e condusă de verii lui, Lyndon 
și Peter Rive. SolarCity a reușit să submineze zeci de firme de 
utilități, devenind ea însăși una dintre cele mai mari. Într‑o 
perioadă cu falimente frecvente ale afacerilor cu tehnologii 
verzi, Musk a construit două dintre cele mai de succes compa-
nii din lume din acest sector. Imperiul Musk de fabrici, cu zeci 
de mii de angajați și o mare forță industrială, își domină 
concurenții care operau deja pe această piață și l‑a transformat 
pe Musk într‑unul dintre cei mai bogați oameni din lume, cu o 
avere netă estimată la 10 miliarde de dolari.

Vizita mea în Tărâmul lui Musk începuse să‑mi clarifice 
câteva lucruri despre cum a reușit acesta să ajungă aici. Chiar 
dacă discursul „O să trimitem oameni pe Marte“ le poate suna 
trăsnit unora, el i‑a oferit de fapt lui Musk un motto original și 
unificator pentru companiile sale. Acest obiectiv fantastic 
reprezintă principiul unificator pentru tot ceea ce face Musk. 
Angajații din fiecare dintre cele trei companii ale sale sunt foar-
te conștienți de asta, precum și de faptul că încearcă să atingă 
imposibilul zi de zi. Când Musk stabilește obiective nerealiste, 
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când își abuzează verbal angajații și îi muncește până la epui-
zare, toată lumea înțelege  – la un anumit nivel  – că asta face 
parte din „Planul pentru Marte“. Unii angajați îl iubesc pentru 
asta. Alții îl urăsc, dar îi rămân loiali din respect pentru ambiția 
și misiunea lui. Musk a reușit să creeze ceva ce își doresc mulți 
dintre antreprenorii din Silicon Valley, anume o viziune semni-
ficativă asupra lumii. El întruchipează geniul posedat, aflat în 
cea mai grandioasă misiune concepută vreodată. Este mai 
puțin un CEO care vânează bogății, și mai mult un general 
care‑și conduce trupele la victorie. Dacă Mark Zuckerberg vrea 
să te ajute să arăți lumii fotografiile cu bebelușul tău, Musk 
vrea  – la propriu  – să salveze specia umană de la o anihilare 
autogenerată sau accidentală.

Iar stilul de viață pe care l‑a adoptat Musk pentru a realiza 
toate aceste proiecte este aproape absurd. O săptămână tipică 
începe la vila sa din Bel Air. Lunea, Musk lucrează întreaga zi 
la SpaceX. Marțea, începe la SpaceX, apoi se urcă în avionul său 
particular și zboară în Silicon Valley. Petrece două zile lucrând 
la Tesla, ale cărei birouri se află în Palo Alto, în timp ce fabrica 
este în Fremont. Musk nu deține o locuință în nordul Californiei, 
așa că se cazează la hotelul Rosewood sau la prieteni. Pentru a 
aranja cazarea la prieteni, asistenta lui Musk trimite câte un 
e‑mail întrebând „Cameră liberă?“, iar dacă prietenul răspunde 
„Da“, Musk apare la ușă seara târziu. De cele mai multe ori, 
doarme în camera de oaspeți, dar au fost ocazii în care s‑a 
prăbușit pe canapea după ce s‑a relaxat cu niște jocuri video. 
Apoi se întoarce la Los Angeles, ca să lucreze joia la SpaceX. 
Musk împarte custodia celor cinci băieți – gemeni și tripleți – cu 
fosta sa soție, Justine, și petrece patru zile pe săptămână cu ei. 
În fiecare an, Musk își calculează atent orele pe care le petrece 
săptămânal în avion, ca să estimeze dacă și cât de mult scapă 
lucrurile de sub control. Întrebat cum de face față acestui 
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program, Musk a explicat că: „Am avut o copilărie grea, cred că 
asta mă ajută acum“.

În timpul unei vizite în Tărâmul lui Musk, a trebuit să înghe-
suie interviul nostru înaintea plecării într‑o tabără montană cu 
copiii săi, în parcul național Crater Lake din Oregon. Era aproa-
pe 8 seara, într‑o vineri, iar Musk se pregătea să‑și urce copiii 
și bonele lor în avionul particular, fiind preluați la sosire de 
șoferi care să‑i ducă la prietenii săi aflați deja în tabără; priete-
nii  îl aveau să îl ajute apoi pe Musk să despacheteze și să se 
cazeze în plină noapte. Grupul urcă pe munte în weekend, 
apoi relaxarea se termină. Musk zboară cu copiii săi înapoi în 
Los Angeles duminică după‑amiaza. Apoi decolează singur, 
seara, către New York. Somn. Interviuri dimineața în diverse 
talk‑show‑uri. Întâlniri de afaceri. E‑mail. Somn. Zbor înapoi 
la Los Angeles marți dimineața. Muncă la SpaceX. Zbor la San 
Jose marți după‑amiaza, pentru o vizită la fabrica Tesla Motors. 
Zbor la Washington, D.C., tot în aceeași seară, pentru o întâl-
nire cu președintele Obama. Zbor înapoi la Los Angeles mier-
curi noaptea. Urmează două zile de lucru la SpaceX. Apoi o 
conferință de weekend, organizată de președintele Google, Eric 
Schmidt, în Yellowstone. La acea vreme, Musk tocmai se 
despărțise de a doua sa soție, actrița Talulah Riley, și încerca să 
vadă dacă poate avea și o viață personală. „Cred că timpul alo-
cat afacerilor și copiilor este potrivit“, mi‑a spus Musk. „Dar aș 
vrea să aloc mai mult timp întâlnirilor romantice. Trebuie să‑mi 
găsesc o prietenă. De aceea ar trebui să mai economisesc puțin 
din timpul celorlalte activități. Poate vreo cinci sau zece ore – 
oare cât timp vrea o femeie pe săptămână? Poate zece ore? Care 
e oare minimul? Nu știu.“

Musk își face rareori timp să se relaxeze, dar atunci când 
reușește, petrecerile sunt la fel de ieșite din comun ca restul 
vieții sale. Când a împlinit 30 de ani, a închiriat un castel în 
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Anglia, pentru circa 20 de persoane. De la 2 a.m. până la 6 a.m. 
s‑au jucat o versiune a jocului de‑a v‑ați‑ascunselea numită 
„sardinele“,, în care o persoană se ascunde, iar toți ceilalți o 
caută. O altă petrecere a fost în Paris. Musk, fratele și verii săi 
nu aveau somn într‑o noapte, așa că au decis să se plimbe cu 
bicicletele prin oraș până la 6 dimineața. Au dormit toată ziua, 
iar seara s‑au îmbarcat în trenul Orient Express. Trupa The 
Lucent Dossier Experience – un grup de artiști de avangardă – 
era și ea în tren, distrând invitații cu acrobații și magie. Când 
trenul a sosit în Veneția, a doua zi, familia lui a luat cina și a 
petrecut apoi până dimineața, la 9, pe terasa hotelului cu vede-
re spre Marele Canal. Musk iubește și petrecerile cu costume, 
și a participat la una îmbrăcat în cavaler medieval, duelându‑se, 
cu o umbrelă, cu un pitic costumat în Darth Vader.

Pentru una dintre petrecerile recente de ziua lui, Musk a 
invitat 50 de oameni la un castel – de fapt, versiunea americană 
aproximativă a unui castel  – în Tarrytown, statul New York. 
Petrecerea avea ca temă stilul artistic steampunk japonez – un 
fel de vis erotic pentru iubitorii de SF –, cu un amestec de cor-
sete, haine de piele și mașinării fantastice. Musk s‑a costumat 
în samurai.

Petrecerea a cuprins, printre altele, un spectacol cu piesa 
The Mikado, o operă comică victoriană scrisă de Gilbert și 
Sullivan, plasată în Japonia și jucată la un teatru mic din centrul 
orășelului. „Nu sunt sigură că americanii au înțeles‑o“, a spus 
Riley, cu care Musk s‑a recăsătorit după ce eșuase planul său 
romantic cu cele zece ore pe săptămână. Dar americanii și toți 
ceilalți invitați s‑au bucurat din plin de ceea ce a urmat. Întorși 
la castel, Musk s‑a legat la ochi, a fost așezat cu spatele la un 
perete, ținând baloane în fiecare mână și unul între picioare. 
Aruncătorul de cuțite s‑a pus apoi pe treabă. „Îl mai văzusem 
înainte, dar tot m‑am îngrijorat că s‑ar putea să aibă o zi 
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proastă. M‑am gândit că poate lovește o singură gonadă, nu pe 
amândouă“, a povestit Musk. Audiența privea șocată și îngrijo-
rată pentru el. „A fost bizar. Dar Elon are încredere în știința 
din spatele lucrurilor“, își amintește Bill Lee, un investitor în 
startupuri de tehnologie și unul dintre prietenii apropiați ai lui 
Musk. A intrat pe scenă apoi unul dintre cei mai buni luptători 
de sumo, alături de alți câțiva japonezi. Un ring a fost improvi-
zat la castel, iar Musk a fost primul care s‑a luptat cu campio-
nul. „Avea 160 de kilograme, deloc moi. M‑am lăsat cuprins de 
adrenalină și am reușit să‑l ridic de la sol. M‑a lăsat să câștig 
prima rundă, apoi m‑a bătut. Cred că spatele meu suferă și 
acum“, a povestit el.

Riley a transformat într‑o artă aceste petreceri pentru Musk. 
Îl cunoscuse pe acesta în 2008, când companiile lui erau în 
colaps. L‑a privit pierzându‑și întreaga avere, ridiculizat în 
presă. Ea știe că Musk nu a uitat usturimea acelor ani, care s‑a 
combinat cu alte traume din viața lui Musk – pierderea tragică 
a unui copil și copilăria brutală din Africa de Sud –, pentru a 
crea un suflet chinuit. Riley făcea eforturi foarte mari pentru a 
se asigura că Musk poate evada uneori din munca lui, pentru a 
se simți, dacă nu vindecat, măcar împrospătat. „Încerc să mă 
gândesc la lucruri distractive pe care nu le‑a mai făcut înainte, 
ca să se poată relaxa. Încercăm acum să compensăm copilăria 
lui nefericită“, mi‑a explicat ea.

Oricât de sincere ar fi fost eforturile lui Riley, ele n‑au fost 
întotdeauna eficiente. La scurt timp după petrecerea cu lupte 
sumo, l‑am găsit pe Musk înapoi la muncă, în birourile Tesla 
din Palo Alto. Era o zi de sâmbătă, dar parcarea era plină cu 
mașini. În birourile Tesla, sute de tineri angajați erau și ei la 
muncă – unii dintre ei proiectând piese auto pe computere, alții 
experimentând cu echipamentele electronice de tot felul aflate 
pe birourile lor. Hohotele puternice de râs ale lui Musk erupeau 
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la fiecare câteva minute, auzindu‑se pe întregul etaj. Când a 
intrat în sala de conferințe unde îl așteptam, i‑am spus cât de 
impresionant era că atât de mulți oameni veniseră la muncă 
sâmbăta. Musk a văzut însă situația într‑o lumină diferită, plân-
gându‑se că tot mai puțini oameni lucrau acum și în weeken-
duri. „Ne‑am înmuiat. Chiar voiam să trimit un e‑mail. Am 
ajuns ai dracu’ de moi!“, a replicat el. (O notă de avertizare: vor 
fi multe înjurături în această carte. Musk adoră cuvântul fuck, 
la fel ca mulți dintre oamenii din cercul său apropiat.)

Acest gen de declarație pare să se potrivească cu impresia 
noastră despre vizionari. Nu este greu să ni‑i imaginăm pe 
Howard Hughes și Steve Jobs certându‑și angajații într‑un mod 
similar. Să realizezi anumite lucruri – mai ales lucruri grandi-
oase – este o treabă grea. În cele două decenii pe care le‑a petre-
cut construind companii, Musk a lăsat în urmă un număr mare 
de oameni care fie îl adoră, fie îl urăsc. Iar în timpul pe care 
l‑am petrecut documentându‑mă despre viața lui, mulți dintre 
acești oameni s‑au înghesuit să‑mi povestească părerea lor des-
pre el și detaliile șocante despre felul în care lucrează el și com-
paniile sale.

Cinele mele cu Musk și călătoriile frecvente în Tărâmul lui 
Musk au dezvăluit o serie paradoxală de adevăruri diferite des-
pre acest om. Este hotărât să construiască ceva ce are potențialul 
de a fi mult mai grandios decât orice au produs vreodată 
Hughes ori Jobs. Musk a luat cu asalt industrii precum cea 
aerospațială ori cea auto, pe care America părea că le‑a aban-
donat, revitalizându‑le și transformndu‑le fantastic. Iar esența 
acestei transformări este reprezentată de talentele lui Musk de 
creator de software și de abilitatea lui de a le aplica mașinăriilor. 
A combinat atomii și biții în moduri pe care puțini oameni le 
credeau posibile, iar rezultatele au fost spectaculoase. Este ade-
vărat că Musk nu a lansat încă un produs comercial‑vedetă de 
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magnitudinea iPhone‑ului ori cu un public de un miliard de 
oameni, precum Facebook. Pentru moment, Musk construiește 
jucării pentru oameni bogați, iar imperiul său poate fi la o 
distanță mică de colaps – provocat de explozia vreunei rachete 
ori de o problemă tehnică majoră pentru Tesla. Pe de altă parte, 
companiile lui Musk au realizat deja mult mai mult decât era 
considerat posibil chiar și de către cei mai vocali detractori ai 
săi, iar promisiunea a ceea ce urmează îi face chiar și pe cei mai 
pragmatici oameni să fie optimiști în momentele de criză. 
„Pentru mine, Elon este un exemplu strălucit al modului în care 
Silicon Valley poate să se reinventeze și să facă lucruri mai rele-
vante decât simpla goană după listarea la bursă și concentrarea 
pe progrese mici ale produselor sale“, afirmă Edward Jung, un 
celebru inventator și inginer de software. „Și lucrurile acestea 
sunt importante, desigur, dar nu sunt suficiente. Trebuie să ne 
uităm la modele diferite de a face lucrurile, pe termen lung și 
cu o integrare mai mare a tehnologiei.“ Această integrare 
menționată de Jung – combinarea armonioasă a software‑ului, 
electronicii, materialelor avansate și a puterii de computație – 
pare a fi darul lui Musk pentru noi. Dacă îți lași imaginația libe-
ră puțin, pare că Musk își va folosi talentele pentru a pava 
drumul către o epocă plină cu mașinării uimitoare și visuri SF 
devenite realitate.

Din această perspectivă, Musk se aseamănă mai degrabă cu 
Thomas Edison decât cu Howard Hughes. Este un inventator, 
un om de afaceri celebru și un industriaș capabil să ia idei mari 
și să le transforme în produse mari. Are mii de angajați care 
modelează metale în fabrici americane, într‑o perioadă în care 
se credea că asta ar fi fost imposibil. Născut în Africa de Sud, 
Musk pare astăzi cel mai inovator industriaș și cel mai original 
gânditor – este, probabil, persoana cea mai capabilă să așeze 
Silicon Valley pe o traiectorie mai ambițioasă. Datorită lui 
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Musk, americanii s‑ar putea trezi, peste zece ani, cu cea mai 
modernă autostradă din lume: un sistem de tranzit cu mii de 
stații de alimentare cu energie solară și traversat de mașini 
electrice. La acel moment, SpaceX ar putea trimite zilnic rache-
te în spațiu, transportând oameni și încărcături către zeci de 
habitate extraterestre, în pregătire pentru misiuni mai lungi 
către Marte. Aceste progrese sunt, în același timp, atât greu de 
imaginat, cât și aparent inevitabile dacă Musk reușește să 
obțină timpul necesar pentru a le transforma în realitate. Cum 
s‑a exprimat fosta sa soție, Justine: „El face ce vrea și este de 
neoprit. Este lumea lui Elon; noi, ceilalți, doar trăim în ea“.
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2 Africa

PUBLICUL A AUZIT PRIMA DATĂ DESPRE ELON REEVE 
MUSK ÎN 1984. Revista sud‑africană PC and Office Technology 
a publicat codul‑sursă al unui joc video creat de Musk. Numit 
Blastar, jocul inspirat din literatura SF avea nevoie de 167 de 
linii de cod pentru a rula. Era pe vremea când primii utilizatori 
de computere trebuiau să introducă comenzi prin cod pentru a 
face aparatele să execute ceea ce voiau ei. În acest context, 
jocul lui Musk nu a strălucit ca o minune a științei computere-
lor, dar, cu siguranță, a depășit creațiile majorității puștilor de 
doisprezece ani. Publicarea lui în revista de specialitate i‑a adus 
lui Musk 500 de dolari, iar nouă ne‑a oferit câteva indicii des-
pre firea lui. Articolul de la pagina 69 a revistei arată că tânărul 
voia să fie cunoscut sub numele de autor E.R. Musk, cu 
rezonanță de scriitor de SF, și că se gândea deja la misiuni gran-
dioase. Scurtul text explicativ al jocului menționa: „În acest joc, 
trebuie să distrugi o navă extraterestră care transportă bombe 
cu hidrogen și o mașinărie cu raze status*. Jocul folosește foarte 
bine animațiile și jocurile de lumină. (Nici până azi internetul 
nu știe ce anume este o mașinărie cu raze „status“.)

Un copil care visează la spațul cosmic și la lupta dintre bine 
și rău nu este deloc ceva ieșit din comun. Un copil care ia în 
serios aceste fantezii este însă ceva mai remarcabil. Acesta a 
fost și cazul tânărului Elon Musk. Pe la mijlocul adolescenței, 

*  În original, „status beam machine“  – armă cu care era echipată nava din jocul lui 
Elon Musk.
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el ajunsese să împletească fantezia și realitatea până în punctul 
în care erau greu de separat în mintea sa. A ajuns să considere 
soarta omului în univers drept obligația sa personală. Dacă asta 
însemna inventarea tehnologiilor de energie curată sau con-
struirea de nave spațiale, atunci asta era calea. Urma să găseas-
că el o modalitate de a le transforma în realitate. „Poate că am 
citit prea multe benzi desenate când eram copil. În desene, 
toată lumea încearcă să salveze lumea. Părea că orice om ar 
trebui să încerce să facă lumea un loc mai bun, deoarece inver-
sul nu are nicio logică“, mi‑a spus el.

Pe la vârsta de paisprezece ani, Musk a trecut printr‑o criză 
existențială serioasă. A încercat să o rezolve la fel ca majorita-
tea adolescenților inteligenți, întorcându‑se către textele reli-
gioase și filozofice. A testat câteva ideologii, însă a ajuns, mai 
mult sau mai puțin, tot de unde plecase, adoptând drept filozo-
fie lecțiile SF descoperite într‑una dintre cele mai influente 
cărți din viața sa: Ghidul autostopistului galactic de Douglas 
Adams. „El ne arată foarte clar că unul dintre cele mai grele 
lucruri este să‑ți dai seama ce întrebări să pui. După ce reușești 
să înțelegi întrebarea, răspunsul este relativ ușor. Am ajuns la 
concluzia că noi ar trebui să aspirăm să creștem orizontul și 
amploarea conștiinței umane, pentru a înțelege mai bine ce 
întrebări să punem“, susține el. Adolescentul Musk a ajuns apoi 
la mottoul ultralogic al misiunii sale: „Singurul lucru de 
bun‑simț pe care poți să‑l faci este să lucrezi pentru o iluminare 
colectivă sporită“.

Este destul de ușor să identifici unele dintre motivațiile 
ascunse ale aceastei căutări a lui Musk pentru un scop în viață. 
Născut în 1971, el a crescut în Pretoria, un oraș mare din 
nord‑estul Africii de Sud, la numai o oră de mers cu mașina de 
Johannesburg. Spectrul apartheidului a fost prezent în toată 
copilăria sa, Africa de Sud dând în clocot frecvent din cauza 
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tensiunilor sociale și a violenței – dintre albi și negri, precum și 
dintre diferite triburi de negri. Musk a împlinit patru ani la 
numai câteva zile după revolta din Soweto, în care sute de 
studenți negri au murit în timpul protestelor față de diverse 
decrete ale guvernului alb. Timp de mulți ani, Africa de Sud a 
suferit sancțiuni impuse de celelalte națiuni din cauza politici-
lor sale rasiste. Musk a cunoscut luxul de a călători în străină-
tate în timpul copilăriei și a putut constata cum era privită 
Africa de Sud în afara granițelor sale.

Dar un impact și mai mare asupra personalității lui Musk l‑a 
avut cultura albilor afrikaner, predominantă în Pretoria și în 
zonele din jur. Comportamentul hipermasculin era elogiat, iar 
indivizii sportivi și duri erau idolatrizați. Deși se bucura de un 
anumit nivel de privilegii, Musk a trăit ca un outsider ale cărui 
înclinații de tocilar și personalitatea retrasă erau contrare ati-
tudinilor dominante din acea vreme. Impresia lui că lumea o 
luase razna era alimentată în mod constant și, încă din primii 
ani, Musk avea planuri de evadare din lumea din jurul lui și visa 
la un loc care să permită personalității și fanteziilor sale să 
înflorească. A văzut America în forma ei cea mai clișeizată, 
drept tărâmul tuturor oportunităților și cea mai probabilă scenă 
pentru realizarea visurilor sale. Acesta a fost fundalul pe care 
un băiat sud‑african singuratic și ciudat, care vorbea cu cea mai 
profundă sinceritate despre „iluminarea colectivă“, a devenit 
cel mai aventuros industriaș american.

Când a ajuns în cele din urmă în Statele Unite, la 20 de ani, 
a fost o reîntoarcere la rădăcinile sale ancestrale. Arborele său 
genealogic dă de înțeles că strămoșii săi, purtând numele ger
mano‑elvețian de Haldeman, dinspre partea mamei au părăsit 
Europa pentru New York în timpul Războiul Revoluționar ame-
rican. De la New York, ei s‑au răspândit către preeriile din 
Midwest – Illinois și Minnesota, în special. „Am avut rude care 
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